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A Bud, 
que me precedió en el viaje 


¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
San Juan de la Cruz 


SALÍ A BUSCARTE 


Salí a buscarte 
atravesé valles 

y montañas 

surqué mares lejanos 
le pregunté a las nubes 
y al viento 

inútil todo 

inútil 

dentro de mí estabas. 


11 


HOY ES NOCHE DE SOMBRAS 


Hoy es noche de sombras 
de recuerdos-espada 

la soledad me tumba. 
Nadie que aguarde mi llegada 
con un beso 

y un ron 

y mil preguntas. 

La soledad retumba. 
Quiere estallar de rabia 
el corazón 

pero le brotan alas. 
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NOSTALGIAS 


Dejé de ser nosotros 

y de nuevo este yo 

con su carga de invierno 
y de vacío. 
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LAMENTACIÓN DE ARIADNA 


No te pierdas, Teseo 

vuelve a mí, 

La playa está desierta 

tengo los pies sangrientos 

de correr en tu busca 

¿será que me engañaste 
dejándome dormida en esta isla? 
Perdóname, Teseo 

¿Recuerdas nuestro encuentro? 
Amor eterno me juraste 

y yo te di el ovillo 

y volviste a la luz 
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después de haber destruido 
al Minotauro. 

¿Te secuestró algún dios 
sintiéndose celoso? 
No me inspiran temor 
ni Poseidón 

ni Zeus 

es de fuego mi ira 

y se alzará 

desde estas aguas 
hasta el cielo. 

Vuelve, 

vuelve, Teseo 

no te pierdas 

en los laberintos 

de la muerte 

anda suelto 

el ovillo de mi amor 
atrápalo, Teseo 

vuelve a mí 

soy tu tierra 

tu luna 

tu destino. 

Clava en mí tus raíces. 
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CASI AL FINAL 


Casi al final de mi vida 

y sigo sin entender 

ni el amor 

ni la muerte 

he podido expresar. 

Viví el amor contigo 
contigo muero 

el dolor de tu ausencia 
ilumina a veces mi palabra. 
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FIGURACIONES 


Atravesé el espejo 

pesqué del pelo al tiempo 
y cabalgué con él 

al otro lado. 

Si regreso 

se incrustarán en mí 

los vidrios rotos 

y en un tiempo sin tiempo 
me hundiré. 
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Hor 


Hoy se abrió tu camelia 

y yo la gozo. 

Con el agua se abrió 

y será deshojada por el viento. 
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INSOMNIO 


Digo amor 
y me lacera el cuerpo 
el desamparo. 
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MUERO DE A POCO 


Muero de a poco, amor 
no es la muerte sorpresa 
que deseaba 

la que libera 

y lanza 

es la otra 

la lenta 

la que corta en pedazos 
da estocadas 

y de perfil se escurre. 
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SAUDADE 


Quisiera creer 

que te veré otra vez 

que nuestro amor 

florecerá de nuevo 

quizá seas un átomo de luz 
quizá apenas existan tus cenizas 
quizá vuelvas 

y yo seré cenizas 

un átomo de luz 

o estaré lejana. 

No volverá a repetirse 
nuestro amor. 
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CIRCE 


Circe es mi nombre 
me llaman bruja 

y maga 

y hechicera. 

Amo el mar 

la furia del mar 
contra las rocas 

y sus acantilados 
tenebrosos. 

Nunca amé a un mortal 
ni siquiera a Ulises 
pude amar. 
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Me gusta lo fugaz: 

la chispa 

y no la hoguera 

el encuentro fortuito 
sin adioses. 

Fui siempre fiel a mi destino 
me impulsaba 

jugaba con los hombres 
caían aturdidos 

en mis redes 

los convertía en bestias 
los volvía a su forma 

y seguían amándome 

y tejían guirnaldas para mí. 
Me cansé de mi juego 
era pueril 

los expulsé a todos 

de una vez 

me quedé sin esclavas 
sin efebos 

sin bestias 

sola 

en mi isla sepulcral 

yo sola frente al mar 
con los alisios 
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condenada a mí misma 

y a la paz. 

Mis recuerdos son tersos 

tengo dura y vacía 

la mirada 

mirada de gaviota 

o de albatros. 

Quizá si hubiese amado 

algún dardo heriría mi memoria. 
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AUNQUE TE ALEJES, MUERTE 


No volveré a llamarte 
aunque te alejes. 

Te siento 

no te veo 

nunca he visto tu rostro 
que me espía. 

¿Eres hermosa, 

fea? 

Habitas donde habito 
no puedo despegarme 
de tu aliento. 

Te escucho 
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no te oigo 

no volveré a llamarte 

aunque me hunda. 

Gozaré del momento 

hasta que un día 

de tu mano me escurra hacia la nada. 
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PARA AMARTE DE NUEVO 


Para amarte 
de nuevo 
fue preciso morir. 
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SOY UNA GAVIOTA 


Soy una gaviota 

solitaria 

con el ala tronchada 

abro un surco en la arena. 
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ESTÁS VIVO 


Estás vivo en mi pecho 

y sólo yo te siento. 

Eres el alquimista 

que transforma en poesía 
nuestro llanto. 
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ERES MI OTRO YO 


Eres mi otro yo 

mi vagabundo yo 

mi espejo-puente. 
Convocando silencios 
empiezo a comprender: 
mi destino eres tú 

y no sé qué hacer 
contra tu muerte. 

Día y noche 

te busco 

el tiempo que me sobra 
lo distraigo 
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con preguntas 

y lágrimas 

y hastío. 

Te busco en las auroras 
en las sombras 

en los vericuetos de mi yo 
en la fosforescencia 

del desvelo. 

En mi herida te busco 
en mi dolor 

queriendo atravesarlo 
rebasarlo 

hasta llegar a ti. 


TODO ME HABLA DE MUERTE 


Todo me habla de muerte: 
esa flor que se abre 

tus pupilas 

el pájaro que cruza 

la marea 

el ocaso. 

¿Por qué pide nacer 

este poema? 
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NO QUIERO 


No quiero ser eterna 

la eternidad me abruma 
quiero estar viva 

mientras viva 

sin pensar 

por qué 

vivo 

ser un relámpago en el aire 
una mariposa iridiscente 

una pasajera pompa de jabón. 
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DAME TU MANO 


Hoy me gusta la vida mucho menos 
pero siempre me gusta vivir... 
César Vallejo 


Dame tu mano 

amor 

no dejes que me hunda 
en la tristeza 

Ya mi cuerpo aprendió 
el dolor de tu ausencia 
y a pesar de los golpes 
quiere seguir viviendo. 
No te alejes 

amor 

encuéntrame en el sueño 
defiende tu memoria 
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mi memoria de ti 

que no quiero extraviar. 
Somos la voz 

y el eco 

el espejo 

y el rostro 

dame tu mano 

espera 

debo ajustar mi tiempo 
hasta alcanzarte. 
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AFERRADA 


Aferrada a tu luz 
atravieso mi tiempo 
ha habido y habrá 
inesperados vientos 
huracanes 

tormentas 

y sequías, 

pero sé desde siempre 
que tú me sostendrás 
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TE INVENTO 


Te invento en el jardín 
invento que me hablas 
que me llamas 

y en realidad me hablas 
y a veces no comprendo 
lo que dices 

y me asombro de ti 

de tu misterio 

y finjo que comprendo 
para que no te alejes. 
Día a día te invento 

y esa es mi manera 
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de enfrentarme a tu ausencia 
porque de no inventarte 

se esfumaría el gozo 

de mis horas 

y tú te esfumarías. 
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INVOCACIÓN A LA MUERTE 


No ya el desasosiego 

pero sí el deseo 

la esperanza 

de encontrarte a la vuelta de la esquina 
para cortar de un tajo 

el hilo que me clava. 
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MI LABERINTO 


Mi laberinto es circular 
voy cavando en el aire 
con los ojos clavados 
en la muerte 

que me bebe 

y me bebe 

en cada vuelta. 
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ARTEMISA 


Eres la triple diosa 
la triple diosa luna 
que engendra en mí 
visiones. 

Disparas desde lejos 
y asciendo 

y desciendo 

me llevas de la luz 
a las tinieblas 

y otra vez a la luz 

y al terror. 

Eres la madre buena 
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la de múltiples pechos 
que nutre todo lo que vive 
la virgen cazadora 
queriendo atravesar el horizonte 
la voraz taladora 

la fuerza que me arrastra 
y me transforma. 

Nuestro vuelo es nocturno 
y volamos 

volamos 

Artemisa 

y yo bebo tu leche 

y cruzamos galaxias 

y amamanto serpientes 

en mi vuelo 

y acuno a la muerte 

entre mis pechos 

y la muerte está viva 
resplandece 

y sigo el vuelo de tu flecha 
y te pierdo 

Artemisa 

y desciendo al abismo 

y la muerte se encoge 

y se me vuelve momia 
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y estoy aquí de nuevo 
con los ojos abiertos 
vieron su oscuridad 
en las estrellas 

y no quieren cerrarse 
y hay en ellos tierra 

y hay polvo estelar. 
Ayúdame 

Artemisa 

los párpados me pesan: 
una canción de cuna 
o tu certera flecha. 
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RITO INCUMPLIDO 


A mi madre 


Dicen que la muerte es solitaria 
que nos morimos solos 

aunque estemos rodeados de aquellos que nos aman 
pero tú me llamaste 

y yo no estuve: 

no te cerré los ojos 

no te besé la frente 

no te ayudé a pasar 

al otro lado 

estuve lejos 

lejos de ti que me alumbraste 
me nutriste 
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educaste mis alas. 

No cumplí con el rito 

estuve lejos 

lejos 

y ese es el sollozo que me arrebata en olas 
en cúpulas 

en grutas 

y no puede salir 

y me persigue en sueños 

y me ahoga. 

Perdóname /libérame 

necesito aullar 

batir tambores 

un golpe en la cerviz 

un estallido 

para arrancar de cuajo este sollozo 
y no invocarte más 

en desolados 

versos. 
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ALEGRÍA 


Alegría: 
Un durazno 
en todo su esplendor. 
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TRISTEZA 


Tristeza: 
Un durazno 
picoteado por pájaros 
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HERMES 


Te llevo prisionero 

en un anillo 

tus sandalias aladas 
me arrebatan 

eres lira en mis manos 
luz de sombra 

buceo en mis abismos 
con tu luz 

y encuentro desiertos 
sirenas extraviadas 
que sollozan 

pero hay también infancia 
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crepúsculos con playas 
y ternura. 

Vas marcando mis pasos 
escribo enfebrecida 
buceo en el pasado 

en el presente 

y pierdo el equilibrio 

y caigo 

y caigo. 

No me hagas profecías 
no las quiero 

no quiero que se anclen 
mis sentidos. 

Necesito tu hoz 

para cortar instantes 
para talar cosas imposibles: 
alfabetos 

y músicas 

y sueños 

y hacerlos brillar 

en mi penumbra. 

Te llevo prisionero 

en un anillo 

pero eres tú 

quien me fustiga. 
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SíSsIFO 


Subo la cuesta 
asciendo 

avizoro la cumbre 
un guijarro 

un granito de arena 
y resbalo otra vez 
hasta el comienzo. 
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METEMPSICOSIS 


Si hay regreso 

mi tiempo ha sido largo 
si no lo hubiese 

apenas un relámpago 
furtivo. 
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ERES MÍO, SILENCIO 


Ahora sí, 

ya en el último umbral 
eres mío 

silencio. 

Cuando fui quinceañera te inventé 
saltando como un río 
y la luz de tus aguas 
me turbó. 

Ahora 

en mi vejez 

ni te invento 

nú te llamo 
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ni me turbas. 

Eres parte de mí 

de mí provienes 

me pueblas con tus voces 
te pueblo con las mías. 
Me libero de ti 

contigo mismo. 
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NO IMPORTA SI EN YAKARTA 


No importa si en Yakarta 
en París 

o en Umbría 

el espejo me habla 

en español. 
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ULTIMO UMBRAL 


Un paso más 

dos o tres quizá 

un mirar hacia atrás 
el vértigo 

el abismo 

y cruzar el umbral 
que me lleve hacia ti. 
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REFLEXIONES DE ICARO 


Son de cera mis alas 
pero vuelo 

y seguiré volando 
aunque el sol las derrita 
y me desplome. 

No quisiera ser rey 

de tierras desoladas 

sin árboles 

sin ríos 

sin manos que abran puertas. 
A través de sus lágrimas 
me contempla mi padre 
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quizá me llamen loco 
temerario 

poeta 

mas seguiré volando 
alzándome hacia el sol 
estoy llorando ahora 

no quiero ver más cuervos 
ni escuchar sus graznidos 
se está encogiendo el mar 
se borra el horizonte 

me acerco 

estoy llegando 

las nubes son mi tumba. 
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NUNCA MÁS 


Nunca más 
contemplaré contigo 
el ocaso cereza 

ni escucharemos 

con manos enlazadas 
un solo de Artie Shaw 
nunca más 

el calor de tus labios 
en los míos 

ni el sueño y el ensueño 
compartidos. 

Sin embargo es ahora 


95 


sólo ahora 

después de tu partida 
sin retorno 

que sé que ya eres mío 
para siempre. 
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CADA VEZ 


Cada vez 
que los nombro 
resucitan mis muertos. 
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PROMETEO 


A ti, a ti te quiero. 
Dora Guerra T. 


No quiero vivir con tu fantasma 
a ti 

a ti te quiero 

a la luz de tus ojos 

en los míos 

a tus labios nombrándome 
besándome 

al sabor de tu piel 

al olor de tu cuerpo 

a tus dedos enredándose 
en mi pelo 

a tus pasos señalándome 
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el camino. 

No quiero adivinarte 
en una nube 

ni acecharte en el sueño 
ni masticar memorias 
ya marchitas. 

A ti 

a ti te quiero 

a tus ojos 

a tus labios 

a tus manos 

es un cuervo tu ausencia 
que me roe 

y estoy atada al tiempo 
y no puedo escapar. 
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ABANDONÉ MIS MÁSCARAS 


Abandoné mis máscaras 
y vuelvo a ser yo misma 
vulnerable. 

Apenas sé quién soy 

no hay lazos que me aten 
al amor 

al deber 

a la joven que fui 

o a la muerte que aguarda. 
Estoy a la deriva 

sólo importa este instante 
este presente 
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mi realidad huidiza 
que me arrastra 

y se transforma en otra 
y me transforma 

y la noche es la misma 
y no te encuentro. 
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Dos ALAS EN EL VUELO 


Fuimos una incauta 
mariposa 

dos alas en el vuelo 
que se volvían una 
en el reposo. 
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ORFEO 


Dame tu canto 

Orfeo 

tu palabra 

una lira forjada 

con las cuerdas 

de mi ser. 

Debo descender 

al reino de los muertos 
despertar a mi amado 
y hechizarlo. 
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NO PUEDE 


No puede conmigo 

la tristeza 

la arrastro hacia la vida 
y Se evapora. 
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